28 de septiembre de 2017

Este jueves, relato: Una de música


La mesa del comedor, en esa casa, igual valía para un roto que para un descosido.
De madrugada era la mesa del desayuno.
A mitad mañana, el banco donde vaciar la cesta de la compra separando cereales de legumbres, frutas de verduras y más tarde repartir, sobre su fría superficie, las lentejas para limpiarlas.
Al mediodía, Amparo, reunía a la familia en una frugal y meteórica comida; la escuela y la fábrica tenían prioridad.
Por la tarde, vacía la mesa, Amparo extendía de cara a la ventana las telas, y sobre ellas los patrones de un vestido para Teresa, la mayor. Mientras, con las tijeras en la mano, repetía historias de su pueblo que Teresa conocía hasta la saciedad.
En la noche, después de la cena, y una vez recogida la mesa, ésta se inundaba de brazos cansados y miradas anhelantes en espera del premio del día.
En el reloj de pared dieron las nueve y Juanin, el pequeño, a una orden gestual de su padre se levantó y accionó el interruptor cilíndrico del aparato de radio, marca «TELEFUNKEN», que colgaba sobre un anaquel de la pared:

«La Sociedad Española de Radiodifusión a través de su gran cadena de emisoras propias y asociadas presenta…: Matilde, Perico y Periquín. Un programa Cola Cao para niños y mayores…»
Y entonces, a las nueve y unos segundos, sonaban las primeras notas de una canción que como tantas otras fueron cómplices de sobremesas familiares en las que la música, esas canciones, esa canción… eran un poco de nosotros.

«Yo soy aquel negrito del África tropical que cultivando cantaba la canción del…»

13 de septiembre de 2017

Este jueves, relato: La mano que da la moneda


He soñado que, a plena luz del día, andaba por la calle, literalmente: desnudo.
Valentina, mi interpretadora de sueños, me aclara que éste, en particular, vaticina una situación económica precaria, cuando no, desastrosa.

Salgo de casa y, como cada día, rebusco en mis bolsillos hasta confirmar que llevo suficiente para el desayuno.
En la esquina, con precisión geométrica, justo donde se juntan los dos pasos de peatones, está Isidoro y, como cada día, me hace un gesto con la mano insinuando algo que llevarse a la boca… Hurgo en mi bolsillo, detecto y le doy una moneda de 50 céntimos.
Cruzo la avenida y paso junto a la iglesia de San Roque. Ramona es extranjera y tiene la exclusiva de la puerta principal. Luce (o más bien, desluce) una melena blanca, casposa y despeinada. Te recibe con la mirada y, agradecida, la vuelve rápidamente en busca del siguiente paseante. Hurgo de nuevo y… 50 céntimos.
Mateo, de origen y aspecto similar, ocupa con autoridad la puerta lateral, la de la sacristía; es mudo, un cartel dice por él: «Tengo cinco hijos. No tengo trabajo. ¡AYÚDEME!»… Al tacto, 1 euro.
Ulises es un sureño que toca la guitarra, sólo la toca. De pie, inventando un texto en inglés que encaje con una melodía que improvisa, mira de reojo la funda que, abierta, exhibe como cebo varias monedas… dejo 50 céntimos «La música hay que pagarla», decía mi abuelo.
En la puerta del bar me saluda, sin mirarme, Clotilde, sentada en una caja de cartón que esconde entre la falda de su voluptuoso traje de novia; un traje que alguna vez fue blanco y estuvo planchado; un traje que alguna vez lució una novia menos obesa; un traje al que seguramente le acompañaba un ramo de flores naturales y no, el ramillete de acelgas de plástico que compró hace unos meses en el «chino» de al lado. Quieta, impertérrita, impasible al ademán, espera que como cada mañana le deje caer en la caja de cartón unas... 1 euro —La mímica es un arte—.

Entro en el bar con la duda de si llevaré suficiente para el desayuno. Mi pesadilla de esa noche está tomando cuerpo —¡Vestido, claro!—.



6 de septiembre de 2017

Este jueves, relato: Héroes y heroínas

Héroes y heroínas (de juguete).


Robótica cruel o el fatal desenlace de un héroe.

Lanzarote nació en Onil, provincia de Alicante. De padre alemán y madre española que lo abandonó al nacer para hacerse Famosa, pero esa... es otra historia.

La máquina de repetir escupió un Clic desnudo, de personalidad indefinida, sonrosado e inerte, parecía un niño normal, salvo un detalle, en su interior, donde en los niños anida la vida, Lanzarote estaba vacío de contenido, exento de masa muscular, falto de nervios y sin una mala artería que poner a prueba de cortes y rozaduras.
Así permaneció inmóvil hasta que la cadena le asignó unos leves rasgos de identidad.
El ordenador, a través de un calculado código numérico le vistió de «Caballero»: traje, corona, capa y escudo, en un claro e intencionado mimetismo robótico que homenajeaba al noble de Camelot.
Una mañana de enero (creo que la del seis) amaneció en casa ajena, rodeado de misteriosos artilugios desconocidos para él. Todos ellos motorizados y organizados para matar en movimiento; huir después de golpear y esconderse en su propio caparazón. Se sintió diferente, víctima disminuida al capricho del resto de la robotizada manada y renunció a tan crueles privilegios enfrentándose al resto en un duelo mortal.
Ginebra, su Reina, la niña de ojos azules y trenzas de oro que lo descubrió aquella noche mágica entre cintas de seda y papeles de colores, asistía impotente a tanta violencia y abuso electrónico. Decidió imitar a los mayores que daban vida mágicamente a casi todo. Lo miró a los ojos, con ternura, acarició sus heridas que sangraban oscuridad e introdujo las manitas plastificadas de su héroe de plexiglás en los dos agujeros donde se escondían los 220 voltios.
El Clic cambió de color y en vez de iluminarse y cargar unas baterías que no tenía, se fue derritiendo lentamente, hasta transformarse en una nube que se elevó convertida en colores, abrazando las estrellas fosforescentes que decoraban el techo de su habitación y, antes de esfumarse del todo, dibujó un corazón y un corto texto: «A Ginebra, tu héroe, Lanzarote de Famobil».